Nuori mies saa kortin #33
Nuori mies luki korttinsa viraston eteisessä.
HUOMIOARVO: 56
VASTAUSVIIVE: välitön vain yhdeltä henkilöltä
MUU KAUPUNKI: ei merkittävää havaintoa
Hänen vieressään odottava nainen vilkaisi lukua.
“Viisikymmentäkuusi.”
Nuori mies nyökkäsi.
Nainen teki sen ilmeen, jolla ihmiset yrittivät näyttää siltä, ettei numero merkinnyt mitään.
“Voitte hakea tarkistusta.”
“Miksi?”
Nainen katsoi korttia uudelleen.
“No… muu kaupunki.”
Nuori mies luki viimeisen rivin.
Sitten keskimmäisen.
VASTAUSVIIVE: välitön vain yhdeltä henkilöltä.
Hänen suupielensä nousi hieman.
“Se on hän.”
“Anteeksi?”
“Hän vastaa aina heti.”
Nainen ei tiennyt, mitä siihen pitäisi sanoa.
Nuori mies taittoi kortin varovasti kerran keskeltä ja työnsi sen takkinsa sisätaskuun.
“Mutta huomioarvonne—”
“Viisikymmentäkuusi.”
“Niin.”
“Riittää.”
Hän lähti kadulle tavallista nopeammin.
Kortti sanoi, ettei muu kaupunki ollut huomannut häntä juuri lainkaan.
Nuori mies piti sitä kauneimpana asiana, jonka kaupunki oli koskaan sanonut.
#33
